İlk olarak 1925 yılında Ernest Hemingway‘in kısa hikâye koleksiyonu Zamanımızın İçinde yayınlanan Bir Şeylerin Sonu, Nick Adams ve kız arkadaşı Marjorie arasındaki ayrımı anlatıyor. Bu basit bir hikâye ya da başlangıçta öyle görünüyor ve gerçek dünyada sıklıkla karşılaşabileceğimiz bir anlatı. Başınıza gelirse, iyi ya da kötü bir şey olup olmadığından emin olamayabilirsiniz. Yıllar sonra elbette bir cevap bulabilirsiniz ya da bulmayabilirsiniz.
Hikâye, Michigan’daki Hortons Körfezi’nde geçiyor. Hortons Körfezi bir zamanlar kereste endüstrisinde gelişen ve kasabanın gölündeki bir değirmen etrafında toplanmış bir kasabadır. Değirmen bir zamanlar alanı, testerenin gürültüsüyle doldururdu. Ancak nihayetinde kasaba da, mevcut ağaçların hepsini kestiler ve kesecek başka ağaç bulamadılar. Kalan tüm keresteler kaldırıldı ve makineler değirmenden çıkarıldı, gemicilerden alındı. Bu etkili bir şekilde, “değirmeni bir değirmen ve Hortons Körfezi’ni bir kasaba haline getiren her şeyin” içeriğiyle birlikte taşındığı anlamına geliyordu. Kereste endüstrisi nedeniyle herkes çalıştığı için, yatakhane barakaları, mağazalar, ofisler, yemek yiyebileceğiniz yerler ve benzeri dâhil olmak üzere kasabadaki her şey hızla kapatıldı. Değirmen kasabası kapandığında, bütün kasaba yaşlandı ve bayatladı (Hemingway, s. 19) .
Hemingway, daha sonra, değirmenin sadece kalker temelleri kaldığında hikâyeyi on yıl ilerletiyor. Nick Adams ve kız arkadaşı Marjorie, terkedilmiş eski bir kereste kasabası olan Hortons Körfezi’nden balık tutuyor. Marjorie neşeli, görünüşe göre ne olacağından habersizdir. Özellikle balık tutmayı seven ve ona balık tutmayı öğreten Nick ile birliktedir. Nick, Marjorie’ye balık tutma konusunda tavsiyelerde bulunur, ancak tavrı kaygılıdır. Bu hikayedeki balıkçılık genişletilmiş bir metafor görevi görür. Bu metaforda, Marjorie, balığın orada olduğunu söyler ve Nick yemi ısırmadıklarını yorumlar. Bu Nick’i simgeliyor. Balığın yemi ısırması, Nick’in evlenmeye karar verecek balık olduğunu gösterir. Marjorie ise balığın beslenmesinden ve oltasına bağlanmasından umutludur. Nick’in Marjorie’ye bir taahhütte bulunmak istememesi de mümkündür. Balıkların yeme gösterdiği ilgi eksikliği, bazı açılardan Nick’in ilişkiye olan ilgisizliğini yansıtmaktadır.
Nick ve Marjorie, eski değirmenin kalıntılarını geçerler ve sahilde piknik yapmak için yerleştiklerinde, Marjorie sorunun ne olduğunu sorar ve Nick bilmediğini cevaplar. Geleneksel kadının rolünü canlandıran Marjorie, bir battaniye yerleştirir ve piknik sepetini açar. İkisi sessizce yemek yiyor, birbirlerine dokunmuyorlardır. Nick bu gece bir ay olacağını söyler. Marjorie gözlemini mutlu bir şekilde kabul ettiğinde, Nick ufak bir kavgaya başlar ve ona kaba bir şekilde “Her şeyi biliyorsun” der. Marjorie ona gerçekten aklından geçenleri anlatması için baskı yaptığında Nick, “Artık eğlenceli değil” diyor, bu aşk artık eğlenceli değil (Hemingway, s. 22). Nick’in ayrılık konuşması belirsiz. Asla doğrudan, “Hadi ayrılalım” demez. Bunun yerine dolaylı bir şey söylüyor: “Artık eğlenceli değil.” “Her şey içimde cehenneme gitmiş gibi hissediyorum” dediğinde teyit edilen bir iç durumu, hayata olan ilgisizliği anlatıyor gibi görünüyor. Marjorie onunla ayrıldığını anlıyor. Bu durum kötü giden bir ilişkinin temasına düzenli bir şekilde bağlar ve hızla gerçekleşecek bir kopuş meydana getirir. Tam bir saygınlık ile Marjorie, tekneyi alıp Nick’e kaba olmayan bir şekilde yürüyerek dönmesi gerektiğini söyleyerek oradan ayrılır.
Marjorie ayrıldıktan sonra Nick, uzun bir süre battaniyesinde tek başına yatıyor. Sonunda, Bill açıklığa girer ve Nick’e nasıl gittiğini sorar. Görünüşe göre Nick bu gece Marjorie’den ayrılmayı planlamıştı ve Bill’le bu konuda konuşmuştu. Nick ve Bill arasındaki konuşma ile dağılmanın kendiliğinden değil planlandığını anlıyoruz. Bill nasıl hissettiğini sorduğunda Nick açık bir sefalet içinde ona gitmesini söyler.
Ernest Hemingway’in özenle çizilmiş kısa hikâyesinde, Nick ne istediğini gerçekten bilmeyen huysuz ve sefil bir genç gibi görünüyor. Tutmak için fazla çaba göstermediği bir kız arkadaşı Marjorie ve geçmişte değerli olduğu görünen ancak varlığının sonunda neşelendirmediği görünen bir arkadaşı Bill var. Nick’in kendine yardım edemediği için depresyon veya kişilik bozukluğundan muzdarip olması mümkündür, ancak su kenarından geçtikleri kusurlu sanayi bölgeleri gibi bir tür durağanlığa veya duygusal felç arasında sıkışmış olabilir. Nick ayrıca hayattan ne istediği konusunda kafası karışık olabilir. Bunu Marjorie ile olan ilişkisi ile ilişkilendiriyor gibi görünüyor ve bir şeylerin kendi içinde “cehenneme gittiğini” hissettiğinden, Marjorie ile ayrılması gerektiği sonucuna varıyor. Ancak hikâyenin sonunda daha mutlu olduğu açık değil hayatındaki bir komplikasyondan kurtulduğundan rahatlayabilir. Hemingway’in mücadelelerine aşina olan okuyucular Nick’i kendileri olarak görebilir.
Hikâye Marjorie’nin ilk başta daha pasif olduğunu, ancak belki de sonunda belirleyici olduğunu gösteriyor. Yani, Nick’in mutsuz olduğunu düşündüğü, ancak hala birlikte bir gelecekleri olduğunu düşündüğünde, onunla konuşmaya çalışır. İlişkinin bittiğini netleştirdiğinde, bunun doğru olduğunu kabul ediyormuş gibi gider. Marjorie, Nick’den daha güçlü veya daha zayıf bir karakter midir? Zayıf olduğunu varsaymak kolaydır, çünkü Nick onunla olan ilişkiyi sona erdirir. Ama bu belki de hayatın mükemmel olmadığını kabul etmeye ve her şeyden en iyi şekilde yararlanmaya hazır olduğunun göstergesidir.
Bu hikâyenin başlığı iki şeye işaret ediyor; hem gelenekten kopuşu temsil eden değişen bir toplumu hem de bir çiftin ilişkisinin sonunu tasvir ediyor. Her iki son da önemlidir, çünkü bir şeyler yapmanın eski moda bir yolunun sonunu işaret ederler. On dokuzuncu yüzyılda, birçok Amerikan kasabası değirmenler veya fabrikalar etrafında büyüdü. Ancak, yirminci yüzyılın başlarında, bu tür işletmeler konsolide ediliyordu, böylece uzak yerlerdeki küçük değirmenler kapanmaya zorlandı. Bu küçük kasabalardaki insanların daha sonra yeni ve daha modern bir yaşam tarzı bulmaları gerekiyordu. Bu nedenle, değirmenin kapanışı Nick ve Horton’s Körfezi’ni modern bir hayata getiriyor. İlişkinin sonu da benzer bir şey yapıyor çünkü daha önce, Nick ve Marjorie daha genç yaşta evlenmiş olabilir ya da birbirlerinden ayrılmayı düşünmemiş olabilirler. Ancak Nick, çağının birçok genç adamı gibi, bağımsız olma arzusuyla bekâr hale geldikçe onu bekleyen geleceği düşünmektedir. (SparkNotesEditörleri, 2005)
Kaynakça
Hemingway, E. (tarih yok). Bir Şeylerin Sonu. E. Hemingway içinde, Öyküler (M. Harmancı, Çev., s. 19-24). İstanbul: Epsilon Yayıncılık.
SparkNotesEditörleri. (2005). The End Of Something. 05 22, 2020 tarihinde SparkNotes: https://www.sparknotes.com/lit/inourtime/section7/ adresinden alındı
Wikipedia. (1925). In Our Time (short story collection). Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/In_Our_Time_(short_story_collection)#cite_ref-Reynolds(1995)36_6-0 adresinden alındı
***
Görsel: Don Harrisson
*https://issuu.com/azizm/docs/azizmsanatedergi150
